您当前的位置:首页 > 技术动态

美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

2019-04-13 17:28:30

  明天是美国国庆日,是时候重新谈一谈《教父》——这部上世纪伟大的美国电影了。

  有人说,《教父》隐射着美国脱欧独立的精神历史。

  这一次,枪稿主笔梅雪风则从另一个角度来重新诠释这部经典之作。

  本文为“枪稿”与“腾讯大家”联合出品的系列稿件之一。

  PS: 文末送福利。

  《教父》,一个组织的寓言

  文|梅雪风

  作者简介:男性。资深媒体人,数码产品发烧友,长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  1

  《教父》开头就是这样一段故事:

  一个意大利裔商人来找教父,他的女儿被几个流氓污辱时反抗,结果被那些人渣打成重伤,但这几个人只是被判了三年徒刑,而且是缓刑,更可恶的是他们还对着这位可怜的父亲笑。

  最终这位“相信美国”的父亲找到教父,在承认了教父的权威、亲吻了教父的手之后,他得到了他在美国现行体制下得不到的正义。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  不愿跟黑帮打交道的守法商人为给女儿复仇,向教父忏悔并求助

  这是个伟大的开头,当然不仅是指技术上的。

  它用一场婚礼展示了相当复杂的人物关系,但同时,它开宗明义地指出了,黑手党就是一个地下政府。

  它的存在,除了所谓的非法生意之外,还有一个更本质的原因,它是公权力的补充或者校正,它为底层民众提供了一种额外的安全保护和正义救济的渠道。

  除了黑手党身上或作奸犯科或者行侠仗义的道德符号之外,它还是整个社会体系的一部分,就像有阳光就有阴影一样自然。

  这也是影片用一种极其日常甚至是家常的手法来拍摄的原因,它的存在从来就不是奇观,也无关乎道德,它是人在自我趋利避害时的一种选项之一。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  《教父》开篇是一场婚礼,教父及党羽以日常状态登场

  这种非道德化的立场,让影片有了一种超乎寻常的宽容度。

  这种非道德化当然与美国文化本身有着相当的关系,也就是美国的个人主义传统,它将个人权利作为所有权力序列的顶端。

  防止个人权利受到侵害是美国文化的重中之重;也因为这种观念,让他们对所有权力集团充满了警惕,所以好莱坞电影里充满着大量的对政府、对大公司的敌视。

  在好莱坞电影中,他们总是不惮以最坏的恶意去猜测政府和大公司,《谍影重重》系列、《银翼杀手2049》无不如此。

  而美国宪法修正案中的公民持枪权,则是现实中对于个人权利最为坚决的保护。

  黑手党则兼具双重性。

  当它成为对抗不义政府的力量时,它是个人权利得以伸张的渠道之一,所以具有某种合法性;但它本身又是一个相当独裁的权力组织,与政府具有某种同构性,天然地具有某种邪恶的基因。所以天然地具有多义性。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  《教父2》回溯了黑手党的诞生:并非天生邪恶,而仅为了自保,继而无法回头

  当我们这么讲时,似乎美国电影处理黑社会与香港黑帮片相当类似;其实这两者之间,有着天壤之别。

  在美国电影中,为什么政府会常年担当最大的反派?

  因为它是最大的组织,美国是根深蒂固的对组织的不信任。

  而在香港电影中,为什么黑社会往往是最大的英雄?

  因为黑道人物是侠客,他们更有道德,而香港电影根本就不会注意到组织本身是个怪兽。这也是为什么香港电影缺少思辩性,全是尽皆过火的感情用事。

  2

  《教父》系列,其实你可以看成一个个人与组织对抗、媾和的史诗。

  阿尔·帕西诺所饰演的迈克,开始并不想加入他父亲的组织;但当其父、也就是老教父被枪击,他就像影片开头那位商人一样,主动寻求加入组织,因为这样才能报仇。

  但一旦加入组织,你就会被组织所左右,所同化,所以迈克迅速地黑化,迅速地堕落。

  因为组织能严重地稀释人的罪恶感和道德感。

  要么你会被洗脑,在希特勒,是为了伟大的事业;在黑手党,他们是为了“家族”。

  要么你被工具化,在纳粹的杀人链条上,你只是一种“平庸之恶”;在黑手党里,你只是在做“生意”。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  《教父》系列是家族三代的故事,皆以“保护家人”为出发点,最终家破人亡

  最主要的是,组织虽然是由各个利益个体所组成,但它往往有着独立于个体之外的生命力,它甚至就是个独立的生命体。

  作为一个生命体,最大的本能就是繁殖与扩大。再有操守的个体,都会被组织所绑架,最终被它拖着走;这也是雄心勃勃的迈克想在五年内将他治下的黑手党洗白,却屡屡功败垂成的原因。

  更重要的是,人性本身绝不像我们想象的那么无辜,一旦被仇恨所驱动,愤怒所滋生的烈焰,最终会烧毁所有底线,而你的内心也将永远沦入黑洞。

  所以迈克先杀了自己的姐夫,后来又无法抑制地杀了自己的哥哥,然后又在偶然泛起的道德感面前崩溃。

  从组织的角度来说,《教父》系列,就是黑手党怎样壮大、洗白的历史。

  在这三部曲中,他们从走私橄榄油, 到在拉斯维加斯及古巴经营赌场妓院,再到入股梵蒂冈所控制的屹立公司;它变得规模越来越大,外表看也越来越干净,但在内在,仍然遵循的是血与火的丛林法则,流着肮脏的血液。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  二代教父迈克曾是正直的战斗英雄,从二战前线归来时他拒绝加入“家族生意”

  而越到后来,组织越庞大,这个世界的黑白也越显得界限不明。

  在《教父》第三集中,为什么黑手党是与梵蒂冈合作?

  因为导演要让这世俗意义上最高等级的黑与白彼邻而居不分彼此。片中那个代表良心的龙拿度主教,则只能在当上教皇后不久被病死,以心脏病的名义。

  从个人的角度,迈克以保护家人的初心加入组织,但最后他与自己的妻子离婚、杀死了哥哥和姐夫、女儿又因自己而死。

  他努力地将自己的组织洗白,但组织一次次将他拖回那个丛林世界;而更让他绝望的是,他的期待的正常世界,也不过是更大的一个黑手党而已。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  迈克为了复仇而继位,可他一生陷入了众叛亲离的无间地狱,仅存的二哥也由自己亲自下令处死(上图左)

  3

  《教父》如此壮阔又沉稳地描述出组织与个体在历史中血腥曲折的命运。

  它骨子里是对组织和权力的极端警惕,它充满着道德感,却又没有道德化这些东西;它充满了感情,却又不感情用事。

  它如此深情地混淆了黑白。

  它对所有既定的一切都提出了疑问,让所有的事物都变得可疑。那些黑帮分子,既是亲切的大叔,也是毫不眨眼的杀手。那些议员政客,既能舌绽莲花,但在索贿时,也毫不脸红。

  教父作奸犯科,但在街区受到所有人拥戴。当一个所谓的坏蛋死去时,你不会为之落泪,却也扎扎实实地感到这是一个生命的消逝。当主角杀人时,你虽然觉得理由正当,但你仍然能感到那种让你不适的深寒。

  组织给了你在这个丛林世界的最基本安全感,却也将你永恒地绑在一辆随时爆炸的车上。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  一代教父想让后代们过上体面的生活,然而子孙们的命运在他成为教父起就被诅咒了

  它也谅解了所有人,因为所有的事情都有代价。

  背叛的,终将被人背叛;杀人的,终将被人杀;为了钱,最终被钱出卖;为了权,最终被权力倾轧。

  所有的初心,最终都会被忘记。

  所有的愿景,也都会被扭曲。

  暴力终将由暴力来偿, 黑暗终将衍生出黑暗。

  是的,一个好的艺术作品,会让你对世界重新充满敬畏,而非一种武断的傲慢。

  美国国庆节,来聊聊这部最伟大的美国电影

  1970年代的意裔导演科波拉,以意裔作家的小说为蓝本,启用了多位意裔演员,拍出了公认的美国影史最佳电影《教父》

  THE END

  【福利时间】

  《教父》是美国出版史上的重磅畅销书,1969年首次发行后,随即占领了《纽约时报》畅销小说榜长达67周,两年内卖出了900万册;三年后,它被拍成电影,由作者马里奥·普佐亲任编剧,电影版《教父》也成为了被镌刻在影史首页的杰作。

  在本文后留言,聊一聊你与教父的故事,我们会根据点赞数与走心程度赠送五位读者每人一套读客出品的《教父》三部曲套装书。

  非原创者无参评资格。

  活动截止至7月4日20点。

  感谢读客图书的大力支持。

  ?版权所有 未经许可 禁止转载

太阳能苹果灯

诸暨市太阳能监控生产

赣州光伏发电设备生产

推荐阅读
图文聚焦